Pääministeri pesuhuoneessa
Kaksikielisessä kodissa on asioita, joita kutsutaan vain yhdellä nimellä, vaikka käytössä onkin kaksi kieltä. Puuro on aina puuroa, koska sillä ei toisella kotikielellä ole omaa nimeä. Sama kohtalo on löylykauhalla ja pulkalla. Sen sijaan syömme usein ruokia, joita ei suomen kielessä ole olemassakaan. Sitten on asioita, joilla on kummallakin kielellä niin hankala nimi, ettei kukaan halua sitä käyttää, kuten vaatteidenkuivausteline. Pelkkä kuivaustelinekin on jotenkin kömpelö, jäykkä ja turhan virallinen. En edes muista mitä se vaimon äidinkielellä on, joku pitkä sana kuitenkin. Ongelman ratkaistaksemme olemme nimittäneet vaatteidenkuivaustelineen pääministeriksi. Nimi on helppo muistaa ja tuntuu heti päivittäiseen käyttöön sopivalta ja toisaalta esineen arvolle sopiva. Pääministerin tehtävä on nimittäin perheessämme hyvin tärkeä. Itse asiassa se on virantoimituksesta sivussa äärimmäisen harvoin, ehkä vain joulu- tai pääsiäisloman aikaan. Ilman pääministeriä emme tulisi toimeen, mutta s...