sunnuntai 29. maaliskuuta 2009

Pääministeri pesuhuoneessa

Kaksikielisessä kodissa on asioita, joita kutsutaan vain yhdellä nimellä, vaikka käytössä onkin kaksi kieltä. Puuro on aina puuroa, koska sillä ei toisella kotikielellä ole omaa nimeä. Sama kohtalo on löylykauhalla ja pulkalla. Sen sijaan syömme usein ruokia, joita ei suomen kielessä ole olemassakaan. Sitten on asioita, joilla on kummallakin kielellä niin hankala nimi, ettei kukaan halua sitä käyttää, kuten vaatteidenkuivausteline. Pelkkä kuivaustelinekin on jotenkin kömpelö, jäykkä ja turhan virallinen. En edes muista mitä se vaimon äidinkielellä on, joku pitkä sana kuitenkin.

Ongelman ratkaistaksemme olemme nimittäneet vaatteidenkuivaustelineen pääministeriksi. Nimi on helppo muistaa ja tuntuu heti päivittäiseen käyttöön sopivalta ja toisaalta esineen arvolle sopiva. Pääministerin tehtävä on nimittäin perheessämme hyvin tärkeä. Itse asiassa se on virantoimituksesta sivussa äärimmäisen harvoin, ehkä vain joulu- tai pääsiäisloman aikaan.

Ilman pääministeriä emme tulisi toimeen, mutta siitä huolimatta se ei ole kovin suosittu. Kukaan ei haluaisi viettää iltojaan pääministerin kanssa, mutta siltä ei voi oikein välttyä. Se tuntuu pönöttävän honteloilla jaloillaan aina siellä missä se on jonkun tiellä, aina jotenkin väärässä paikassa. Lisäksi se ei ole kovin kaunis, eikä käytännöllinenkään, mutta parempaakaan ratkaisua ei ole kukaan ehdottanut. Ajan kanssa silmä tottuu.

Tavallisena pulliaisena luulisi sentään, että pääministeri kestää vähän enemmän, mutta se onkin itse asiassa varsin tasapainoton ja kiikkerä. Ulkonäkö pettää. Liian raskas taakka kaataa sen helposti tai sitten jalat alkavat taipua ja joku pieni osa napsahtaa poikki. Takuuta ei taida olla. Korjaaminen on hankalaa ja tiedän jo valmiiksi, että sama heikko kohta murtuu pian uudestaan. Pääministeriä onkin vaihdettu tiuhaan, yksikään ei ole kestänyt kahta vuotta. Ilmeisesti niitä ei ole tarkoitettu kestämään.

Meillä pääministeri on yleensä pesuhuoneessa, mutta sielläkin se vie kaiken tilan. Suihkun ajaksi se pitää työntää joko saunaan, johon se ei oikein mahdu tai ulos kylpytiloista. Olohuoneessa sille on tilaa, mutta se on jotenkin niin rahvaanomaisen näköinen, että mieluummin sen nostaa vaikka parvekkeelle. Odotan malttamattomana sitä hetkeä kun joku parempi vaihtoehto korvaa hankalan ja arvaamattoman pääministerin, tai meillä on niin paljon tilaa, että sille voidaan antaa oma huone ja pitää ovi kiinni.

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti